Kasserne på loftet - syv gode bøger om de tavse tings historier

De fleste af os har kasser på loftet. Kasser, vi sjældent åbner, men som ikke kan smides ud.

Kasser med papirer, fotografier, gamle små genstande, der alle er spor af levet liv.

Jeg er selv sentimentalt anlagt. Jeg har gemt de 34 dagbøger, min farmor efterlod sig, til trods for, at man sjældent finder andet i dem end betragtninger om vejret. 8. september 1981, den dag, jeg kom til Verden, skriver hun: "Koldt til morgen, senere opklaring, rev lidt tidlig løv, Hanne fødte en datter." Alligevel kunne jeg aldrig drømme om at smide disse dagbøger ud; der er en aura over sådanne genstande, jeg drages mod kasserne på lofterne.

Heldigvis er jeg ikke alene med interessen, og der findes masser af fascinerende, rørende og underholdende bøger, der tager udgangspunkt i bevarede objekter og dokumenter, her er syv af mine favoritter:

En kasse med bøhmænd og ufortalte historier

Den amerikanske fotograf Sally Manns blændende memoir "Hold Still" er en bog, der formår at udfolde loftets kasser med fotografier og dokumenter i en blanding af true crime, kunstnerisk manifest og historieformidling. Hun indrømmer indledningsvis, hvordan hun håber på at finde sensationelt stof så som bilulykker, bøhmænd, selvmord, mord og "en smuk bruds tragisk tidlige død". Det vanvittige ved det er, at hun finder alt det – og mere til. Bogen er en rørende, livsklog, til tider grufuld, til tider morsom beretning om livet i sydstaterne op gennem det 19. og 20. århundrede med alt, hvad det indebærer af racisme, omsorgssvigt, kunst, kærlighed og kriminalitet.

Hvad skrivebordet fortalte

I Nicole Krauss’ charmerende bestsellerroman "Det store hus" er det ikke kasserne på loftet, men et gammelt skrivebord, der er omdrejningspunkt. Den ambitiøse, men let læste roman fletter historierne om skrivebordets ejere sammen med historien om en betydningsfuld hårlok og en antikvitetshandlers møjsommelige rekonstruktion af sin fars arbejdsværelse. En roman, der undersøger de gamle genstandes betydning i både de personlige og politiske historier.

Findes også som e-bog og lydbog på eReolen

Den elskedes cigaretskod på udstilling

I Istanbul findes et museum. Det hedder Uskyldens Museum (link: https://en.masumiyetmuzesi.org/) og ligner umiddelbart et arkiv af en art med masser af små genstande, fotos, hverdagsobjekter. Museet er skabt af den verdensberømte forfatter Orhan Pamuk sideløbende med han skrev romanen "Uskyldens museum". I romanen forelsker en mand sig i sin kusine, som han ikke kan få, og han bruger herefter årevis på at samle små genstande fra hendes liv, ikke mindst 4.213 cigaretskod, indsamleren klassificerer som 'særegent intime kunstprodukter': "Hvert eneste af dem havde rørt hendes rosenrøde læber og været inde i hendes mund, nogen havde endda rørt hendes tunge...".
Jeg kan ikke lade være med at fascineres af fortællerens – og ikke mindst forfatterens – så gennemførte indsamling af genstande, og romanen er en medrivende kærlighedshistorie, uanset om man kan følge besættelsen af disse forelskelsens håndgribelige genstande eller ej.

Findes også som e-bog og lydbog på eReolen

Ting der måske forsvinder (og måske kommer igen)

"Hvor er citronpresseren af glas, 
der ligner en halv citron.
Vi har næsten givet op at finde den.
Åh, 
den står på en hylde i skabet.
Dens skæbne blev, 
at den var svær at vaske op."

I Peter Seeberg og Katrine Ussings foto/digtsamling "Ting der måske forsvinder" hører vi alfabetisk om genstande, der måske fases ud, herover citeres begyndelsen af 'C', citronpresseren. En smuk bog fyldt med nostalgi og æstetik. Bogen er fra 2000, og undervejs spås der forsigtigt om det, der er ved at forsvinde, fx eltransformatoren, der i dag er både væk og glemt. Men så under 'L' dømmes løbehjulet ude: "det er så forsvundet at det vækker længsel" – sjovt at se i dag, hvor løbehjul, især de motoriske er blevet en decideret landeplage!

Kan bestilles via Bibliotek.dk

Nipssamlingens bestseller

Edmund De Waals internationale bestseller "Haren med de ravgule øjne" må være kardinaleksemplet på, hvor mange historier en lille nipsgenstand kan gemme, og hvor vanvittig interessant historieformidling kan være, når den vinkles via genstandene.
I bogen (der til min genre-irritation står på bibliotekers romanhylder, nok fordi den var en af de første virkelig fortællende fagbøger), fortæller forfatteren, en berømt britisk keramiker, om samling af 264 bittesmå japanske figurer, netsukker, af elfenben og træ, han arver. Bogen er herefter en rejse gennem tiden og landene, hvor vi via denne figursamling hører den dramatiske historie om forfatterens families fald – en personalhistorie, der taler ind i den helt store, dramatiske historie om det 20. århundrede. Gennem hele bogen ledes der i arkiver og på lofter efter flere gamle sager, der kan afdække historien.

Findes også som e-bog og lydbog på eReolen

Det ukatalogiseredes herlighed

Også hos Fredrik Sjöberg ledes der i de gamle kasser. I "Rosinkongen", der falder i samme genre som "Haren med de ravgule øjne" udfoldes historien om den svenske eventyrer, regnormeforsker, rosinmogul, okkult operatekstforfatter, glasperlesamler og videnskabsmand Gustav Eisen. Sjöberg er ekvilibrist til at flette historier sammen, og bogen er sideløbende med Eisens fascinerende og dybt underholdende historie også i høj grad selvbiografi. Forfatterens interesse i at finde genstande og dokumenter, der kan belyse den karismatiske eventyrers liv, bliver en del af selve fortællingen, som her, da endnu en gammel kasse med Eisens navn på dukker op fra et støvet arkivhjørne: 
"En samling bras, tænkte jeg. Den slags bør man spare de efterladte for. Men jeg fortsatte alligevel, for man ved aldrig med ukatalogiserede kasser, og ganske rigtigt fandt jeg til sidst en fortælling, der førte mig videre, frem. Mod hvad, kan jeg ikke rigtigt redegøre for, men frem."

Findes også som lydbog på eReolen

107 læsninger af et break-up-brev

I den franske kunstner Sophie Calles gigantiske bog "Take Care of Yourself" beder kunstneren 107 kvinder med lige så mange professioner om at fortolke et brev, Calle får fra en kæreste – et brev, der gør det forbi og slutter med ordene "Take care of yourself".
Bogen er dokumentation af de 107 fortolkninger med fotos, analyser, film (vedlagt som DVD'er), og som læser fascineres man af hvor meget der kan drages ud fra få linjer – det er en rejse gennem lingvistens, klovnens, kriminologens, børnebogforfatterens, clavoyantens, advokatens og mange andres bud på, hvad dette brev fortæller. En rejse, Calle indledningsvis beskriver som netop sin måde at passe på sig selv, og som for læseren er både rørende og lærerig. Og så er det en bog, der indbyder til at blive læst som en kunstværk med en helt fantastisk grafik, forskellige papirtyper, smukke affotograferinger af vilde brevanalyser og små indsatte elementer, man kan dykke ned i midt i den enorme bog.

Foto fra Kirstine Autzens udstilling ”De tavse ting” på Lyngby-Taarbæk Stadsarkiv, 2020
10.12.20